■ ついに２９になっちまった (08/01/28) 年明けに親戚のおっちゃんとそのご家族と会った。 おっちゃんは渋谷でカルシウムの会社を経営しているのだけれど 学生時代にヤクザの女に手を出したり、ホイホイと連帯保証人に なって家を売るハメになったりしつつ、基本的に笑顔の絶えない まあ何ていうかおめでたい御仁である。 ３人兄妹の１番下の次男と色々喋ったのだけれど、そこで思い出すのは 昨年おっちゃんから拝聴した子供観だ。 おっちゃん「１人だと交通事故とかあったらもうおらんようになるし、 最低２人、できれば３人・・・」 ３人兄妹で１番下の君よ。生まれた理由がどうあれ、君は生きていくんだ。
■ 寒すぎて失笑 (08/01/26) 今日は朝昼夜兼用でピザを頼んだ。 宅配の人が来た時いつも気にしていることがある。用が済んで 「ありがとうございましたー」と言ってドアを閉めた後 すぐにガチャンと鍵をかけるかどうかだ。 すぐに鍵をかけると音が聞こえてしまい、宅配の人が 「ああ、俺って拒否されてるんだな、招かれざる客なんだな」とか 思ってしまわないかな、と心配するのだ。 そんなことを思いながら、今日もガチャンと鍵をかける。 ピザ美味しい。
■ 家に (08/01/24) 帰ったらアパートの管理人さんから「家庭ごみに関するお願い」という お知らせが入っていた。
うん、そりゃそうだ。
***
昼によく行く茶豆というカレー屋さん。
この前トイレに入ったら「明かりがつかなかったらⅤサインをしてみよう！
そしたらきっと明るくなる！Ⅴ！」とか「人生が暗くなったらⅤサインをしてみよう！
そしたらきっと明るくなる！Ⅴ！」とか張り紙がしてあった。なんのこっちゃ。
で、例のごとくお替りする時の御飯の量が多いので３分の１ぐらい
欲しい時は「５分の１で」と言って頼んでいる。
そしたらこの前、「やっぱり多かったかなあ」という顔して御飯を
出してくれた後「ひょーっとして３分の１ぐらいになるって計算して
『５分の１』って頼んでる？」と訊かれた。
３分の１をめぐる僕らの戦いは続く。
■ 終電で (08/01/20) 帰ったら、明大前で「黒豆あんみつシュークリーム ４個入り２７０円」の チラシを見てギャアギャア騒ぎ出すメイド系の服装した女の子がいた。 「えー！４個で２７０円って！でも１個１７０キロカロリーぐらいだから ４個食べると・・えー！でもそれが２７０円なんて！えー！！えー！！」 頼むから今すぐ昇天してくれ。 *** 人気のオバマ氏。
演説が上手いとのことだけど、僕がパッと映像を見ていいなと
思ったのは、「演説してる時の人差し指の出し方がかわいい」
ということだ。
まるで小学生が前に座っている友人の脇をつっつくような
控えめ具合。ここにオバマ氏の人気が隠されているように思う。
■ 久しぶりに (08/01/14) 「劇的ビフォーアフター」を見た。前から思っていたのだけれど 相変わらずリフォームじゃなくて、ほとんど建て直してる。 *** 新宿で「大人の階段のーぼるー♪」と唄う人あり。 最近は変わった名前の子供が多いけど、苗字は自由に変えられないので 大人の階段ノボル君の出現は今後もないだろう。
■ 空が乱反射しちゃって (08/01/10) iPod のシャッフル機能はライブ盤に弱い。 今朝なんか特にひどかった。はっぴいえんどのライブ盤で大瀧詠一から 「サラリーマン兼バンジョー弾きの岩井さんを迎えまして、えー、 『春らんまん』をやります」との曲紹介があり、始まったのは ミスターチルドレンの『通り雨』。バンジョーないやん。
■ お正月も (08/01/05) もうおわり。次はＧＷまでがんばります。 *** ３０日、夕方。 新幹線で岡山へ。今年のベスト１０が読みたかったので 東京駅で「本の雑誌」を探すが見つからない。 店員さんに「『本の雑誌』ありますか？」と尋ねると 「雑誌の名前分かりますか？」という不毛な返しを食らう。 何故か東京駅構内にいたハトが自分の顔の横を掠めて飛んでいった。 *** ３０日、夜。 両親とトークしつつ、お酒をいただく。ほうれん草と柚子をからめた よくわかんないのが美味しい。 実家にはバナナスタンドがあり、そこに常にバナナがたててある。 「何故バナナがあるのか、そこにバナナスタンドがあるからだ」的な 矛盾に陥っていることを心配した僕は、バナナスタンドの有用性について 探ってみる。父さんが毎朝食べるヨーグルトに入れるらしい。 バナナ取りがバナナにならなくてよかった、という話です。
※写真はイメージです
***
３１日、昼。
弟から電話があり、もう岡山に着いているが駅前で
パチンコ打ってるので家に着くのは夕方になるとのこと。
相変わらずのダメっぷりに両親は落胆の色を隠せないが
僕としては「時代は変わる、ラガーは変わるな」的な感慨を持つ。
後はひたすら読書。伊坂幸太郎のゴールデンスランバーを読む。
伊坂幸太郎はここ２年たくさん読んでいるのでいささか食傷気味。
それにしてもビートルズの曲名を表題にした本ってどのくらい
あるんだろう。パッと思いつくのはノルウェイの森ぐらいだけど。
***
３１日、夜①。
弟登場。何だか髪の毛がおっさんぽくなってる。
まあ彼も２７なのでしようがない。
夜はテレビのチャンネルを回しながら、鴨鍋を頂く。
いっちょ今年の不幸を年末で帳尻合わせにしてやるかという
目に見えぬ大きな力の意思を感じる。
紅白では「千の風になって」がなんかすごいと思った。
あと自分と同い年の浜崎あゆみの二の腕がもうダメだ。鍛えろ。
アイコを見習え。和田アキコの「あの鐘を鳴らすのはあなた」は
あまり勢いを感じなかった。ちょうど伊坂幸太郎のゴールデンスランバーに
「そうやって俺は警鐘を鳴らしているわけだよ」
「はいはい、『あの警鐘を鳴らすのはあなた』ね」
というくだりがあって期待していたのだが。
あと徳永英明の「恋におちて」。「I'm just a woman」の
「woman」の部分。あれはもはや日本語読み、英語読みのどちらでもなく
雄叫びに近い。レイザーラモンＨＧの「フォー！」と同じところに
属している。
***
３１日、夜②。
洗濯物に出した弟のボクサーブリーフが片側だけオレンジの線が
入っているのを母親が「変わってるわねえ」と言うと、弟が
「これ僕の勝負パンツですから！」と連呼しだす。母親はどうしようもなく佇む。
ラガーは変わるな。
鍋にお蕎麦を入れて頂く。そして２００８年が始まる。この年を境に
平成生まれが大きな顔でお酒を飲み、「いやあ、先輩『昭和生まれ』っすか、
へっへっへ」と言い出すのだ。アーメン。
***
元旦。
祖父母の家に挨拶に行く。例によって昼間からベルギービールやら
シャンパンやらワインやら飲みまくる。年初めのこの幸福も
１年のどこかで帳尻を合わせられることとなるであろう。
ニュース番組のどれを見るかという話をしている時に
父親が「２２時から２３時半は mixi の時間だから日テレや
ＴＢＳは見れない」と激白。衝撃を受ける。
家では本の雑誌の増刊「文庫王国ベストテン」を読む。
通常版のベストテンも文庫のベストテンも本の雑誌社の人々の
適当な座談会で決するのだけれど、その決まりっぷりが毎回
面白い。２００６年は意味もなく「もうどうでもいいですよ」と
言っていた浜田さん（営業Ｂ）は２００７年版では「わたし
しあわせですから」とか言ってて、まあよかった。
***
２日。
ＤＳのドラクエⅣを始める。ドラクエはⅣ、Ⅵ、Ⅶはやっていないのだ。
ファミコン版は小学生の時、友人がやっていたのを何となく覚えている。
最近のドラクエのシステムである「仲間と話す」で仲間のセリフが
聴ける。ファミコン版にこのシステムはなかったはずなのでＤＳ版を
やってキャラのイメージがくずれた人も多かったのではないだろうか。
クリフトこんなにアリーナＬＯＶＥなのかよ、とか。
１日で５章まで進める。後ろで弟が「僕のタバコは知らんかね」と騒いでいる。
***
３日。昼起きると弟はもういなかった。
朝日の一面にヨーロッパではすでに二酸化炭素排出権の取引が確立している
という記事が出ていて衝撃を受ける。２年ぐらい前、池上永一の
「シャングリ・ラ」で描かれた炭素本位制の経済体制がもうそこまで
来ているのだ。自分がお金持ちだったら今のうちに排出権を買っておいて
毎日大好きなグラタンを食べて暮らしたいところだけれど
お金持ちじゃないのでどうしようもない。ちなみに日本は経団連が
反対しているとのことで「ああ、やっぱり」と思う。
夕方に僕も新幹線で東京へ。新幹線の中ではずっとドラクエをする。
楽しい。
帰ると年賀状が来ている。会社の上司であるＡ田さんからの年賀状に
「今年もいろいろ助けてください」とあり、それはどうかなあ、と苦笑い。
昨年末に社長に「俺、４月に給料どーんと上がんなきゃ出て行くから」と
言ったのだ。はたして来年もＡ田さんからの年賀状は来るのだろうか。
まあ大好きなグラタンさえ食べれれば、俺はどっちでもいい。
***
４日。
免許の更新に新宿へ。歩く歩道で大人気なくちびっ子を抜き去る。
講習の映像が何故か福留功男だった。
ついでにセールを見て回る。紫のニットがよかったのだけれど
Ｍサイズが切れていてＬサイズしかなかったので迷うが
買い物はスピードなので買ってしまう。例年通り非セール品。
夜は吉祥寺の「まざあぐうす」でグラタンを食べる。
今年のグラタン初めである。セットのサラダが去年まででっかいトマトが
１切れどーんと乗っていたのに、今年はその１切れが２つに
カットされていてマイナーチェンジした２００８年を体感する。
が、相変わらずバイト君は俺が右利きなのにも関わらず
左側にスプーンとフォークを置く。お前もラガーか。
家に帰って何となくネットしていると、打海文三（作家）が昨年
１０月９日に亡くなっているという事実に辿り着きショックを受ける。
「愚者と愚者」の続編である「覇者と覇者」を執筆中だったとのこと。
「ハルビン・カフェ」は最高だった。「覇者と覇者」も読みたかった。
お悔やみ申し上げます。
■ こ (08/01/01) としもよろしくお願いします。
